Relevo generacional

Estoy

donde estuviste tú

quizás hace 40 años.

No esperabas que fuese yo 

quien tomase tu testigo.

Veo esta ventana que no cierra

sigo tus pasos

este tornillo inservible.

Veo tu decisión, tu truco, tu artimaña.

Seguramente sirvió

durante un tiempo

engañaste a la ventana.

Pero tú ya no estás 

porque nada dura para siempre

ni tú, ni el apaño que te sobrevivió.

Entiendo tu proceso

y busco mi camino.

Yo también 

voy a engañar a esta ventana

traicionera, de mal cerrar.

Quizás viva más que yo

una ventana generacional, 

inmortal. 

Quizás ahorre un poco y la cambie

por una más nueva

una que sea problema 

de las generaciones venideras. 

No sé que pasará

de momento, donde tu estuviste con mi edad,

voy a probar un truco nuevo.

Y a ver qué tal.

Esto es vivir

esto es heredar 

ser una hija para un padre

incluso si ya no está.

Deriva continental

Hay algo roto aquí

se ha colado por uno de esos agujeros que tienen los calcetines.

Era un agujero pequeño, al principio.

Nunca lo remiendas o lo tiras a tiempo.

Siempre es un agujero tan pequeño,

tan nimio.

Hasta que ya no lo es.

Y un día queda latente que tu calcetín ya no lo es

es un abismo insalvable

una prenda inservible

una tobillera para pies

donde antes fue cobijo.

Y por esa ausencia ha entrado un segundo roto

algo aún menos obvio

un átomo tembloroso

el primer clavo de un ataúd

que es el clavo de la cuna

del abuelo del carpintero

que construirá este continente

para ese contenido. 

Se ha roto

y eso que estaba ya roto de antes.

Una grieta tal que deja de ser grieta

para convertirse en cordillera

No podemos escapar de nuestro propia

deriva continental. 

Probablemente

seguirá rompiéndose

como todo lo que no se remienda a tiempo.

Siempre podemos tirar 

que es aceptar que lo roto seguirá rompiéndose

allá donde no podamos ser testigos de ello.

De cualquier forma

hemos alcanzado el punto de no retorno.

Somos demasiado ajenos todos

ya no nos reconocemos los unos a los otros

ni en el espejo.

Qué pensará el calcetín cuando ya solo es agujero.

¿Sigo siendo yo? ¿O fui también siempre esto?

No hallarás la vida que buscas

Un amanecer violeta

intempestivos días de sol.

Luces en ventanas ajenas.

Miro atrás y veo una ciudad perdida

pero yo ya no soy yo

y nada vuelve igual del infierno.

Mis bellísimas cenizas entre flores

olvidadas.

Porque yo ya no soy yo

y no hallaré la vida que busco.

Hallaré otras miles.

Hoyaré la tierra

que piso y habito. 

Hay otra habitación donde existe

todo aquello que no es.

Se recortan las siluetas de los edificios

contra un cielo malva.

Del color de las hortensias

de la casa que lloramos.

Vive en mí cuanto se ha ido.

No hay un camino de vuelta a mis entrañas.

Solo continuar el legado.

Los ojos de bruja

cuidar esta casa

el cielo de hortensias

tórtolas que cantan.

La vida que busco

elusiva

solo la hallaré si abro mis venas

si mana mi historia

mis herencias. 

No hay un lugar al que volver, 

hay una persona,

cientos.

Casi estamos al inicio o al final.

Casi es primavera

Otro invierno sorpasado. 

Me sorprende esta paz

esta claridad.

He hallado otras vidas

inimaginables.

No siempre hallamos la vida que buscamos 

pero siempre hallamos

siempre hay

vida.

El día más largo

Toda la literatura que sucede en mi cabeza.

Escucho un remover de cubiertos

El silencio sobre el sol de un domingo

Un perro ladra en el jardín.

Voces que bajan por la cuesta de la calle

Una campana solitaria

Y el pájaro incansable que viene a nuestra ventana a por nueces.

Escucho la quietud de la mañana

antes de que empuje la oleada del calor a las personas a la calle 

a reír y gritar

a entrechocar sus vasos de cristal.

Ahora solo es luz y la quietud que crean todas estas cosas.

Un gato durmiendo

unas hojas pasando 

mi cabeza, llena de literatura, 

en el camino de vuelta a casa.

En unas horas la calma será sustituida por vida y algarabía

pero ahora hay sol y paz

como si esto fuese todo lo que hay

Un sol y una paz que se extiende en el pasado y el futuro.

Que vive dentro

imperecedera

para siempre.

Todo vuelve

Sol de primavera

manos gélidas

mañanas de promesas

Todavía recuerdo el invierno

el frío

luces en la cama

el sabor amargo

las playas

Un hueco que siempre está

me acompaña

Soy difícil de ubicar

Reverdece la vida

todo vuelve

incluso los que se fueron

cambiaron.

Son ahora

un pájaro en la ventana

un camino de flores en lo salvaje

la luz nocturna de un farol.

Reverdece,

una promesa.

Jardines desatados. 

Soy ubicua,

oblicua.

Todo lo quiero abarcar.

Todo vuelve,

en el olvido y en la vida

en la muerte y en la risa.

Es imparable este reloj

un invierno escarchado,

un verano inagotable.

Tapa dura

en este juego a cartas que es la vida

gana el que más sonrisas ponga sobre el tapete.

Un sol de abril

que ha despertado a mis plantas

y tienen ahora sus verdes cuerpos adolescentes

feos, estirados, desproporcionados,

vivos, expectantes, emocionados.

Tenía un gato dormido contra mi piel

y un subrayador amarillo, fiel compañero,

que he agotado señalándome en un libro.

He terminado un libro sobre el abuso,

sobre el maltrato,

una historia de heridas que cargo,

de pautas en las que recuerdo 

mi pasado.

El sol de abril

estirando también mi cuerpo

feo, vivo,

expectante, desproporcionado.

He terminado un libro en el que he buscado mi voz

habla de hombres maltratadores

cuenta la historia de otros

otros nombres

pero sale él también

y salgo yo.

Sale, también,

el sol.

Sale, también,

mi voz.

Voy a buscar las palabras

que cuenten esta historia

igual que llega la primavera

igual que la nieve derretida

deja este campo verde

joven, estirado, feo, vivo,

esperanzado.

Ojalá se convierta mi voz

en un libro de tapa dura

en un aullido en la noche

en un cuchillo de plata que hiera la madrugada.

sobre las idas

De todas las palabras que buscamos en los versos

son aquellas dirigidas a la ausencia

las que más lejos llegan

cruzan galerías y pasillos

en penumbra o iluminados

por la luz esquiva del otoño

pretenden llegar allá donde no llega nada más

a los oscuros rincones de la muerte.

pretenden desalojar las tinieblas

llevar la luz a los confines de la existencia.

Hablamos con los muertos

habitamos sus recuerdos

encantamos sus memorias

somos nosotros los fantasmas.

No podemos dejar ir

a los que se fueron

los llevamos con nosotros

ejecutamos rituales y alquimia

para revivir

sus nombres, caras y voces

los levantamos de su descanso de paz

para que vengan

un día más

a ver todo aquello que perdieron, perdimos

una boda, una risa, una tarde de sábado

una llamada que devuelve un voz extraña

un número desconectado.

De todas las palabras que inventamos y mezclamos

es la arcilla con la que damos nombre a la ausencia

la magia más compleja.

Invocamos a los muertos,

nos colamos en sus fotos,

recreamos sus historias.

Es fácil dejar ir a quien se va

a vivir

pero existe una obstinación imparable

en mantener a quien se va

y nada más.