jueves, 26 de febrero de 2026

No hallarás la vida que buscas

Un amanecer violeta

intempestivos días de sol.

Luces en ventanas ajenas.


Miro atrás y veo una ciudad perdida

pero yo ya no soy yo

y nada vuelve igual del infierno.


Mis bellísimas cenizas entre flores

olvidadas.

Porque yo ya no soy yo

y no hallaré la vida que busco.


Hallaré otras miles.

Hoyaré la tierra

que piso y habito. 


Hay otra habitación donde existe

todo aquello que no es.


Se recortan las siluetas de los edificios

contra un cielo malva.

Del color de las hortensias

de la casa que lloramos.

Vive en mí cuanto se ha ido.

No hay un camino de vuelta a mis entrañas.

Solo continuar el legado.

Los ojos de bruja

cuidar esta casa

el cielo de hortensias

tórtolas que cantan.


La vida que busco

elusiva

solo la hallaré si abro mis venas

si mana mi historia

mis herencias. 


No hay un lugar al que volver, 

hay una persona,

cientos.


Casi estamos al inicio o al final.

Casi es primavera

Otro invierno sorpasado. 


Me sorprende esta paz

esta claridad.

He hallado otras vidas

inimaginables.


No siempre hallamos la vida que buscamos 

pero siempre hallamos

siempre hay

vida.



domingo, 22 de junio de 2025

El día más largo

Toda la literatura que sucede en mi cabeza.

Escucho un remover de cubiertos

El silencio sobre el sol de un domingo

Un perro ladra en el jardín.

Voces que bajan por la cuesta de la calle

Una campana solitaria

Y el pájaro incansable que viene a nuestra ventana a por nueces.


Escucho la quietud de la mañana

antes de que empuje la oleada del calor a las personas a la calle 

a reír y gritar

a entrechocar sus vasos de cristal.

Ahora solo es luz y la quietud que crean todas estas cosas.

Un gato durmiendo

unas hojas pasando 

mi cabeza, llena de literatura, 

en el camino de vuelta a casa.


En unas horas la calma será sustituida por vida y algarabía

pero ahora hay sol y paz

como si esto fuese todo lo que hay

Un sol y una paz que se extiende en el pasado y el futuro.

Que vive dentro

imperecedera

para siempre.

martes, 6 de mayo de 2025

Todo vuelve

Sol de primavera

manos gélidas

mañanas de promesas


Todavía recuerdo el invierno

el frío

luces en la cama

el sabor amargo

las playas


Un hueco que siempre está

me acompaña


Soy difícil de ubicar


Reverdece la vida

todo vuelve

incluso los que se fueron

cambiaron.

Son ahora

un pájaro en la ventana

un camino de flores en lo salvaje

la luz nocturna de un farol.


Reverdece,

una promesa.

Jardines desatados. 


Soy ubicua,

oblicua.


Todo lo quiero abarcar.


Todo vuelve,

en el olvido y en la vida

en la muerte y en la risa.

Es imparable este reloj

un invierno escarchado,

un verano inagotable.

jueves, 17 de abril de 2025

Tapa dura

en este juego a cartas que es la vida

gana el que más sonrisas ponga sobre el tapete.



Un sol de abril

que ha despertado a mis plantas

y tienen ahora sus verdes cuerpos adolescentes

feos, estirados, desproporcionados,

vivos, expectantes, emocionados.


Tenía un gato dormido contra mi piel

y un subrayador amarillo, fiel compañero,

que he agotado señalándome en un libro.


He terminado un libro sobre el abuso,

sobre el maltrato,

una historia de heridas que cargo,

de pautas en las que recuerdo 

mi pasado.


El sol de abril

estirando también mi cuerpo

feo, vivo,

expectante, desproporcionado.


He terminado un libro en el que he buscado mi voz

habla de hombres maltratadores

cuenta la historia de otros

otros nombres

pero sale él también

y salgo yo.


Sale, también,

el sol.

Sale, también,

mi voz.


Voy a buscar las palabras

que cuenten esta historia

igual que llega la primavera

igual que la nieve derretida

deja este campo verde

joven, estirado, feo, vivo,

esperanzado.


Ojalá se convierta mi voz

en un libro de tapa dura

en un aullido en la noche

en un cuchillo de plata que hiera la madrugada.



martes, 19 de septiembre de 2023

sobre las idas

De todas las palabras que buscamos en los versos

son aquellas dirigidas a la ausencia

las que más lejos llegan

cruzan galerías y pasillos

en penumbra o iluminados

por la luz esquiva del otoño

pretenden llegar allá donde no llega nada más

a los oscuros rincones de la muerte.

pretenden desalojar las tinieblas

llevar la luz a los confines de la existencia.


Hablamos con los muertos

habitamos sus recuerdos

encantamos sus memorias

somos nosotros los fantasmas.


No podemos dejar ir

a los que se fueron

los llevamos con nosotros

ejecutamos rituales y alquimia

para revivir

sus nombres, caras y voces

los levantamos de su descanso de paz

para que vengan

un día más

a ver todo aquello que perdieron, perdimos

una boda, una risa, una tarde de sábado

una llamada que devuelve un voz extraña

un número desconectado.


De todas las palabras que inventamos y mezclamos

es la arcilla con la que damos nombre a la ausencia

la magia más compleja.

Invocamos a los muertos,

nos colamos en sus fotos,

recreamos sus historias.


Es fácil dejar ir a quien se va

a vivir

pero existe una obstinación imparable

en mantener a quien se va

y nada más.


sábado, 16 de septiembre de 2023

mácula

Asomo la nariz 

por el abismo que nos separa

una grieta en un extremo del mundo

lo suficientemente pequeña como para poder vivir

entre ella

lo suficientemente grande como para 

estar ahí.


Viene un aire frío

como un aliento de invierno

contra los cristales

sobre las baldosas

entre las rendijas de la puerta.


Una distancia lo suficientemente grande como para hacerme a mí

diminuta.

Un horizonte infranqueable.

No tiene mi mente 

el potencial

ni mi cuerpo la capacidad.


Podemos

navegar juntos

reír

vivir

ignorar ese agujero profundo y oscuro

que lleva hasta el corazón 

de tu conocimiento

y me deja a mí

en la superficie inane

a la que pertenezco.


Como si pudiese ser parte de un mundo

que me es ajeno

colarme en una fiesta de año nuevo

fingir que es mi elemento

que puedo respirar el agua

que sé nadar

que no me ahogo

que no lloro

que soy

cuando no soy.


sábado, 9 de septiembre de 2023

La piedra dorada

El presente golpea

con la fuerza de la gravedad del tiempo

una entropía inexorable

valiente

si existe valentía en la corriente

o en la fuerza de un tornado.


Son estas orillas

estos horizontes

naranjas,

dorados.

Últimos días de verano.


Un refugio de libros,

el ruido de campanas.


Siempre hay un faro,

siempre un campanario.


La vida de la calle,

el ruido del espacio

mudo,

expectante.


Hay un banco a la sombra

de una sombra.

Un día de los últimos estertores estivales.

Esa casa no es mi casa,

pero yo sigo siendo yo.