Relevo generacional

Estoy

donde estuviste tú

quizás hace 40 años.

No esperabas que fuese yo 

quien tomase tu testigo.

Veo esta ventana que no cierra

sigo tus pasos

este tornillo inservible.

Veo tu decisión, tu truco, tu artimaña.

Seguramente sirvió

durante un tiempo

engañaste a la ventana.

Pero tú ya no estás 

porque nada dura para siempre

ni tú, ni el apaño que te sobrevivió.

Entiendo tu proceso

y busco mi camino.

Yo también 

voy a engañar a esta ventana

traicionera, de mal cerrar.

Quizás viva más que yo

una ventana generacional, 

inmortal. 

Quizás ahorre un poco y la cambie

por una más nueva

una que sea problema 

de las generaciones venideras. 

No sé que pasará

de momento, donde tú estuviste con mi edad,

voy a probar un truco nuevo.

Y a ver qué tal.

Esto es vivir

esto es heredar 

ser una hija para un padre

incluso si ya no está.

Deriva continental

Hay algo roto aquí

se ha colado por uno de esos agujeros que tienen los calcetines.

Era un agujero pequeño, al principio.

Nunca lo remiendas o lo tiras a tiempo.

Siempre es un agujero tan pequeño,

tan nimio.

Hasta que ya no lo es.

Y un día queda latente que tu calcetín ya no lo es

es un abismo insalvable

una prenda inservible

una tobillera para pies

donde antes fue cobijo.

Y por esa ausencia ha entrado un segundo roto

algo aún menos obvio

un átomo tembloroso

el primer clavo de un ataúd

que es el clavo de la cuna

del abuelo del carpintero

que construirá este continente

para ese contenido. 

Se ha roto

y eso que estaba ya roto de antes.

Una grieta tal que deja de ser grieta

para convertirse en cordillera

No podemos escapar de nuestro propia

deriva continental. 

Probablemente

seguirá rompiéndose

como todo lo que no se remienda a tiempo.

Siempre podemos tirar 

que es aceptar que lo roto seguirá rompiéndose

allá donde no podamos ser testigos de ello.

De cualquier forma

hemos alcanzado el punto de no retorno.

Somos demasiado ajenos todos

ya no nos reconocemos los unos a los otros

ni en el espejo.

Qué pensará el calcetín cuando ya solo es agujero.

¿Sigo siendo yo? ¿O fui también siempre esto?

No hallarás la vida que buscas

Un amanecer violeta

intempestivos días de sol.

Luces en ventanas ajenas.

Miro atrás y veo una ciudad perdida

pero yo ya no soy yo

y nada vuelve igual del infierno.

Mis bellísimas cenizas entre flores

olvidadas.

Porque yo ya no soy yo

y no hallaré la vida que busco.

Hallaré otras miles.

Hoyaré la tierra

que piso y habito. 

Hay otra habitación donde existe

todo aquello que no es.

Se recortan las siluetas de los edificios

contra un cielo malva.

Del color de las hortensias

de la casa que lloramos.

Vive en mí cuanto se ha ido.

No hay un camino de vuelta a mis entrañas.

Solo continuar el legado.

Los ojos de bruja

cuidar esta casa

el cielo de hortensias

tórtolas que cantan.

La vida que busco

elusiva

solo la hallaré si abro mis venas

si mana mi historia

mis herencias. 

No hay un lugar al que volver, 

hay una persona,

cientos.

Casi estamos al inicio o al final.

Casi es primavera

Otro invierno sorpasado. 

Me sorprende esta paz

esta claridad.

He hallado otras vidas

inimaginables.

No siempre hallamos la vida que buscamos 

pero siempre hallamos

siempre hay

vida.

El día más largo

Toda la literatura que sucede en mi cabeza.

Escucho un remover de cubiertos

El silencio sobre el sol de un domingo

Un perro ladra en el jardín.

Voces que bajan por la cuesta de la calle

Una campana solitaria

Y el pájaro incansable que viene a nuestra ventana a por nueces.

Escucho la quietud de la mañana

antes de que empuje la oleada del calor a las personas a la calle 

a reír y gritar

a entrechocar sus vasos de cristal.

Ahora solo es luz y la quietud que crean todas estas cosas.

Un gato durmiendo

unas hojas pasando 

mi cabeza, llena de literatura, 

en el camino de vuelta a casa.

En unas horas la calma será sustituida por vida y algarabía

pero ahora hay sol y paz

como si esto fuese todo lo que hay

Un sol y una paz que se extiende en el pasado y el futuro.

Que vive dentro

imperecedera

para siempre.

Todo vuelve

Sol de primavera

manos gélidas

mañanas de promesas

Todavía recuerdo el invierno

el frío

luces en la cama

el sabor amargo

las playas

Un hueco que siempre está

me acompaña

Soy difícil de ubicar

Reverdece la vida

todo vuelve

incluso los que se fueron

cambiaron.

Son ahora

un pájaro en la ventana

un camino de flores en lo salvaje

la luz nocturna de un farol.

Reverdece,

una promesa.

Jardines desatados. 

Soy ubicua,

oblicua.

Todo lo quiero abarcar.

Todo vuelve,

en el olvido y en la vida

en la muerte y en la risa.

Es imparable este reloj

un invierno escarchado,

un verano inagotable.

Tapa dura

en este juego a cartas que es la vida

gana el que más sonrisas ponga sobre el tapete.

Un sol de abril

que ha despertado a mis plantas

y tienen ahora sus verdes cuerpos adolescentes

feos, estirados, desproporcionados,

vivos, expectantes, emocionados.

Tenía un gato dormido contra mi piel

y un subrayador amarillo, fiel compañero,

que he agotado señalándome en un libro.

He terminado un libro sobre el abuso,

sobre el maltrato,

una historia de heridas que cargo,

de pautas en las que recuerdo 

mi pasado.

El sol de abril

estirando también mi cuerpo

feo, vivo,

expectante, desproporcionado.

He terminado un libro en el que he buscado mi voz

habla de hombres maltratadores

cuenta la historia de otros

otros nombres

pero sale él también

y salgo yo.

Sale, también,

el sol.

Sale, también,

mi voz.

Voy a buscar las palabras

que cuenten esta historia

igual que llega la primavera

igual que la nieve derretida

deja este campo verde

joven, estirado, feo, vivo,

esperanzado.

Ojalá se convierta mi voz

en un libro de tapa dura

en un aullido en la noche

en un cuchillo de plata que hiera la madrugada.

sobre las idas

De todas las palabras que buscamos en los versos

son aquellas dirigidas a la ausencia

las que más lejos llegan

cruzan galerías y pasillos

en penumbra o iluminados

por la luz esquiva del otoño

pretenden llegar allá donde no llega nada más

a los oscuros rincones de la muerte.

pretenden desalojar las tinieblas

llevar la luz a los confines de la existencia.

Hablamos con los muertos

habitamos sus recuerdos

encantamos sus memorias

somos nosotros los fantasmas.

No podemos dejar ir

a los que se fueron

los llevamos con nosotros

ejecutamos rituales y alquimia

para revivir

sus nombres, caras y voces

los levantamos de su descanso de paz

para que vengan

un día más

a ver todo aquello que perdieron, perdimos

una boda, una risa, una tarde de sábado

una llamada que devuelve un voz extraña

un número desconectado.

De todas las palabras que inventamos y mezclamos

es la arcilla con la que damos nombre a la ausencia

la magia más compleja.

Invocamos a los muertos,

nos colamos en sus fotos,

recreamos sus historias.

Es fácil dejar ir a quien se va

a vivir

pero existe una obstinación imparable

en mantener a quien se va

y nada más.

mácula

Asomo la nariz 

por el abismo que nos separa

una grieta en un extremo del mundo

lo suficientemente pequeña como para poder vivir

entre ella

lo suficientemente grande como para 

estar ahí.

Viene un aire frío

como un aliento de invierno

contra los cristales

sobre las baldosas

entre las rendijas de la puerta.

Una distancia lo suficientemente grande como para hacerme a mí

diminuta.

Un horizonte infranqueable.

No tiene mi mente 

el potencial

ni mi cuerpo la capacidad.

Podemos

navegar juntos

reír

vivir

ignorar ese agujero profundo y oscuro

que lleva hasta el corazón 

de tu conocimiento

y me deja a mí

en la superficie inane

a la que pertenezco.

Como si pudiese ser parte de un mundo

que me es ajeno

colarme en una fiesta de año nuevo

fingir que es mi elemento

que puedo respirar el agua

que sé nadar

que no me ahogo

que no lloro

que soy

cuando no soy.

La piedra dorada

El presente golpea

con la fuerza de la gravedad del tiempo

una entropía inexorable

valiente

si existe valentía en la corriente

o en la fuerza de un tornado.

Son estas orillas

estos horizontes

naranjas,

dorados.

Últimos días de verano.

Un refugio de libros,

el ruido de campanas.

Siempre hay un faro,

siempre un campanario.

La vida de la calle,

el ruido del espacio

mudo,

expectante.

Hay un banco a la sombra

de una sombra.

Un día de los últimos estertores estivales.

Esa casa no es mi casa,

pero yo sigo siendo yo.

Mañana

Música en la calle

y el sol de la mañana

tú y yo

una ciudad de resaca

arena y asfalto.

Lo mejor del pasado

y lo peor del presente

en movimiento constante.

La sombra azul de la madrugada 

el cielo estrellado en la salida de las pesadillas

Un abrazo

Piel cálida

risas y sábanas enredadas.

Tus manos

dadoras de vida

de música y danza

resolutivas

en rompecabezas y cartas

Vivir donde todo es posible

en este lugar de sol y piedra cálida

en esta terraza que da a una calle

recién regada

que despierta

amable y blanda

perezosa

bajo la atenta mirada de un verano

que ni llega

ni se va.

Goian bego

Nació con la guerra,

y, al final,

una cortina corrida

en un día de sol y de tormenta.

Un cascarón vacío y,

si existe el alma,

un reencuentro.

Me llevo sus ojos,

de bruja,

una herencia lingüística

compartida solo al final,

recuerdos de infancia

y una identidad recuperada.

Lágrimas y una sonrisa amable,

comida y hastío,

chistes y soledad,

la ausencia de un padre,

o de un hijo.

Nació con la guerra

y se ha ido,

entre cortinas e hijos,

conversaciones insípidas de hospital,

sin más.

Podríamos haber comentado

que su médico era guapo

cómo nos iba la vida

cómo fue su pasado.

Pero ella no era ella,

ni su casa es ya su casa.

Hoy espero,

por ella,

que existan los reencuentros

y esté,

al fin,

en paz.

"Te querré durante cien años"

Escrito en la pared

un joven promete,

al menos,

cien años de amor.

Su concepto de la eternidad

se nos queda pequeño.

El tiempo es líquido

estamos tú y yo

y estaremos.

Como están las piedras 

y los pájaros

las mañanas de domingo

y los días malos.

Nadamos

En el tiempo y el espacio

Nos encontramos

Una noche de San Juan,

hace cien años

en la escala adolescente.

Ícaro escapa del laberinto,

huye de Dédalo.

Olvida Ítaca,

se casa en Naxos.

Cien años de amor de un niño

en una pared inmutable

concentran un San Juan,

un banco lleno una noche de verano,

libros prestados,

Orfeo, encontrándote,

Terpsícore,

invocando la luz dorada.

Pasan cien años,

nos encontramos.

En los mismos muros,

pero distinta casa.

La luz irrumpe en las grietas que hay en todo

nos engulle el cielo estrellado.

Dormimos,

abrazados.

Vivimos reconociendo

la belleza

o el dolor.

Con el pecho abierto,

curamos.

"Te querré durante cien años",

"al menos",

pensamos.

La luz

Los árboles llenos de flores

botones 

viajes por carretera

cánticos rituales 

para los camiones que adelantan

a otros camiones.

Pájaros en el cielo,

dos hermanas de piedra 

viviendo entre sus piernas.

Piel con la que dormir,

abrazos clandestinos

una vida tranquila 

bajo este sol de domingo.

Paciencia y amor,

silencios y música,

cicatrices y alas.

La vida se abre camino

a través del cemento

hacia el hoy y el mañana

por la grieta que está en todas las cosas

por donde entra la luz.

Tú.

La ciudad más fea

Solares de día

y lunares de noche

con su luz dorada

y su brillo astral.

En sus ruinas

habitan las palomas 

juegan a ser personas,

dueñas de lo que fue una casa

y ahora no es más 

que una pared de azulejos

y un espacio vacío.

Carla es eternamente amada

sobre las losas de piedra

bajo cientos de pies 

y un sol radiante,

con el canto constante

de unas tórtolas que son 

hogar.

Como el mar,

allí,

aquí,

estará mi alma.

En los edificios derruidos 

en la música nocturna

en el viento entre los árboles 

y en las constelaciones

conocidas o ignoradas

allí,

aquí, 

estará mi alma.

Esta ciudad está repleta

de un sentimiento estático,

nostálgico y hastiado.

Tiene la cabeza vuelta,

la mirada en el pasado.

Pero tiene, también,

a Carla eternamente amada,

tórtolas filarmónicas

y solares

vacíos por el día;

lunares

besados por la noche.

sol eterno

El sol de marzo

burbujas en la calle

tú y yo, cogidos de la mano

siempre.

Las flores brotando

y las tardes cada vez más largas

tú y yo, leyendo en el sofá

siempre.

Somos

las tardes de verano

los prunos despistados

un invierno entre franela

y la magia del otoño.

Videojuegos hasta que anochezca

luces de colores

y querernos

hasta que se nos duerman las encías.

Se acaba el invierno,

celebremos juntas

tú y yo

este sol eterno.

La luz

Me llevo todo esto

los días de luz

la primavera amenazante

el baile

las risas.

Me llevo un salón verde

unas calles cálidas

unas clases frescas

la juventud a la espalda

soledad y libertad

una nueva vida

y nuevas luces.

Conciertos de verano

paseos nocturnos.

Me llevo la sonrisa,

la luz 

de todas las grietas

como agua en el pelo

en  las pestañas.

Me llevo todo

lo que brilla

y es oro

o no. 

No queda

nada

del hielo y el abismo

nada

ni recuerdos ni heridas

de las tormentas pasadas.

El final del camino

Al final del camino

había paz

nieve derritiéndose

bajo los rayos del sol

flores del cerezo valientes

mariquitas audaces 

una luz exploradora 

colándose por los cristales

derramada en el suelo de madera 

centenaria.

Al final del camino 

había

un principio

como cuando era niña

y todo era nuevo,

mágico, 

divino.

Antes de la noche 

y la muerte,

del frío. 

Como antes, como entonces,

luces tenues

y aprender todos los días 

y cuentos cada noche.

Al final del camino

había sol

y estabas tú

la promesa de una vida

que se escapa de los límites 

se expande 

un océano 

imparable.

Y nos metemos

entre las sábanas tibias

de la tarde, la mañana o la noche.

Al final del camino 

había más 

más vida de la que puedo abarcar.

te encuentro

En el camino de las casas que nunca habitaremos

en la hierba verde de un parque inmenso

en el dorado vespertino de los días que se alargan

en la mañana, conmigo

te encuentro

entre el tiempo

el pasado y  el futuro

el presente.

te encuentro

en los cuentos, en los libros

y poemas.

en las salidas

apresuradas, corriendo

pisándoles los talones a un atardecer.

te encuentro.

En el suelo fresco de un portal

un mediodía de verano

en las plantas que prosperan

en los viajes y en el barro.

te encuentro

siempre,

a mi lado.

Suerte

La suerte es

un abrazo en el sol de la madrugada

unas sábanas blancas

ropa en el sofá por la mañana

una noche que se alarga

cuentos en la cama

antes de dormir.

La suerte es

años después

bajo un cielo helado

un barco

un baile

un abrazo.

Estrellas en el techo

lámparas nuevas y viejas

música y conciertos

certezas

aciertos.

La suerte es

tú y yo

años después

otra vez. 

Propósitos

Eres luz

un sol de plata de invierno

besos suaves

y conversaciones eternas.

Eres

una noche de invierno un viajero

un baile nocturno

luz roja

y películas sin terminar.

Eres

una fiesta de primavera

cumpleaños que duran dos semanas

un tocadiscos

en mitad del césped.

Eres

un viaje una mañana de verano

a la otra punta de la ciudad

pistolas de agua 

y campo dorado.

Eres

un otoño mágico

palomitas 

y paseos matutinos

bailar bajo la lluvia

reír hasta llorar.

Y conciertos

y hogueras

y atardeceres

aventuras

barro y arena

un cielo más grande

y mar.

Eres luz

eres familia

eres hogar.