Antes de dormirme

De esto que te sientas delante del teclado. Y te duele la cabeza, pero como si hiciese siglos que no duermes. Y no sé qué coño escribir. No sé si la vida toma una dirección u otra. Ni qué haré en unos días. No tengo a dónde ir. Ni en quién delegar. Ni a quién llamar en mitad de la noche. Porque he tenido una pesadilla, he soñado que despertaba y todo seguía así. Y yo ya no tengo el valor para seguir.

He soñado que el alcohol me hacía decir verdades que no recuerdo si creía o no. Y ahora tengo dos meses que me miran desafiantes. Es el fin del camino. De aquí en adelante, sin putas manos. Y mal empezamos la carrera, si llevo así de golpeadas las piernas. 

Me meto en la cama, sin almohada. Y aprieto fuerte los ojos.

Tengo tanto que dar que me estoy desgarrando, en canal.

- ¿Tú también sueñas con gente que te abraza?

- Sí, pero antes de dormirme.

Y asoma una lágrima y ese cosquilleo debajo del vientre.

Dime que no soy tan mala,
que aún tengo una puta posibilidad.
Que todo sigue igual.