Me corten la lengua

Saltas, en mitad de un día gris. Como si anduvieses cazando la luz de las farolas, que agoniza.

Y cuando ya no queda ninguna, vuelves, a oscuras a casa. A tumbarte en la cama como si ella te pudiese ver; ver cómo sufres de esperarla, a que se canse de su vida y vuelva a ti.

Que la esperas dormido porque, aun con los bolsillos llenos de luces, eres realista, y sabes que uno no se cansa de una vida donde ella esté. Por eso no va a volver.

Que le hablas todos los días, desde la ventana, por si algún día de casualidad pasa bajo ella, y sólo por un segundo, puedes ver sus ojos.

Le cuentas cómo se han vuelto los días sin ella, o es que quizás siempre han sido así, y tú no te dabas cuenta por no salir de la cama (qué podía interesarte entonces lo de fuera de sus piernas).

¿Y siempre ha sido la gente tan gris? ¿y siempre he sido yo así de pequeño?

Nunca pensaste que la parte de tí que se llevaría sería la cabeza. Para no dejarte ir tras ella, y enseñarte a ser un tú, y no el más devoto creyente de su voz.

Pero le juras que no fue la solución, que te dejó atrapado entre su olor, que aquella vida que te iría mejor tras su marcha simplemente no va.

Por eso vas cada día, a las horas que eran para ella, a recoger las luces de las calles, de los escaparates en los que alguna vez se reflejó, para que los fantasmas de su recuerdo no te persigan nunca más.