Olvidé qué día es hoy.

Recógete el pelo para entrar en la ducha, a pesar de que siempre se te acabarán mojando algunos mechones.

Mira en el espejo, tu cuerpo salpicado. Parece más bonito así.

Tápate con la toalla y escóndete en una de esas habitaciones en penumbras de verano.

En silencio.

Suspira. Promete. Espera.