Phone

Sonó el teléfono.
Una vez,
dos,
tres
...

hasta ocho despiadados timbres.


Y luego, tomando el tiempo suficiente para colgar y volver a marcar el número, volvió a intentar de arrancarme del vacío el grito afónico de una llamada que no era la tuya.
Y bajo las mantas podía escuchar las pisadas del gato sobre el tejado, en la noche, jugando a comerse las estrellas que tiemblan aterradas ante el señor felino, hambriento de besos que escasean y sueños que una tarde de abril hicieron las maletas y se marcharon, dejando todos los cajones vacíos y el teléfono sonando, para recordar[nos, me] siempre que no eras tú el que llamabas.
Bajo las sábanas me pregunto qué me pasó para acabar así, y si tu alguna vez también te lo preguntas, en uno de esos ataques de compasión que solían darte, a ti, el salvador de la humanidad, y que a mí tanto me dolían por lo impersonal de estos.
Y es que acabé llorando cada noche por si regresabas, a consolarme, como siempre hacías con las princesas en apuros.
Aunque supongo que el sabor de mis lágrimas hacía mucho que había arrastrado la pureza de las doncellas, y tú lo sabías muy bien.
El teléfono volvió a sonar para recordarme de nuevo que continuaba atada a una vida que ya no me pertenecía.
Por fin decidí derrumbar la fortaleza de cojines que usé para protegerme del invierno y contesto, aún imaginando que eres tú el que llamas, sólo para preguntar qué tal, enmascarando un "te echo de menos".
La voz pausada y suave de una teleoperadora me pregunta acerca de la conformidad sobre un servicio que ni siquiera recuerdo poseer... asiento a todas sus palabras, esperando aún que la mujer dejé de hablar para ver si te acierto a encontrar entre los puntos y aparte de las frases.
Luego cuelgo y regreso a escuchar el teléfono soñar, pensando que, quizás, la próxima vez, no acuda a contestar, no vaya a ser que te dignes a llamarme y hacerme sonreir[te] de esa forma que juré olvidar.