Recuerdas, amor?

Te encuentro, como si fuera de casualidad. Hace tanto que no te veo... que ya no sé si realmente eres tú. En realidad me da igual, me vales, te vayas a acordar de mí o no; tampoco es que eso fuera una prueba muy fiable...
Sonrío desde la otra punta de la barra. Y reconoces mi sonrisa, sin ubicar mi rostro. Por supuesto, es una de esas sonrisas que dicen: Quiero sentir tus manos bajo la ropa. Y lo dicen en un idioma universal; por eso tú la conoces; ya la has visto antes. Ya la has entendido otras veces.Mientras rebuscas en tu cartera en busca de algún condón que no llevas encima, miro tus ojos. O bien estos han cambiado de color, o bien no eres tú. Pero hueles a ti, y miras como me mirabas tú. También era tu aroma y tu mirada un idioma universal aprendido y calculado? Es igual, porque aunque tus ojos cambien y tu voz suene diferente, sé que eres tú, tienes que serlo.
Te acercas.
No diré un "me recuerdas?" y no te hablaré de todas las promesas que me hiciste, porque nunca tuviste buena memoria. Voy a jugar a que no sé quien eres, y a que tú no sabes leer que yo he venido a buscarte.Te sientas a mi lado, en el taburete que Dios dejó libre exclusivamente más para mí que para ti. Y dejas caer la cabeza hacia un lado de forma casual, como siempre solías hacer.

La noche acaba en tu nueva -o vieja- casa. En ese colchón que nunca me presentaste, vajo esa luz que se filtra de una calle por la que nunca llegamos a pasear. Porque yo te recuerdo, yo sé quien eres, pero tú aún tienes que vivir nuestro futuro.

Tus brazos me envuelven por completo. Algo te dice que, en cuanto me vaya, no volverás a verme; y me buscarás, porque yo sé algo que tú no sabes. Yo sé cual será tu mal cuando camines y sientas que has perdido a quien te tomaba de la mano. Yo sé el nombre de tu enfermedad, ésa que te hará girarte al captar un perfume, una mirada. Yo sé la causa de que recuerdes sin haber vivido, de que olvides sin haber recordado.

Yo sé, amor, que te he encontrado.
Y dime, recuerdas ahora?

**

Regla número II
"No vale contener la respiración más de treinta segundos mientras se piensa en la misma persona"