Ana

De un tiempo a esta parte me porto fatal con los amigos, pero... sorprendentemente algunos siguen dirigiéndome la palabra a pesar de mis ausencias y silencios.Hoy... bueno, hoy y desde siempre hay una persona que está ahí (entre otras) pensando en mí.

Recuerdo que ella era una de esas chicas que yo veía en foto. Me comía la envidia por dentro.

Tan guapa, tan llena de luz, por dentro de los ojos, entre los dedos.

Supe que iba a venir y, como en un porcentaje muy alto de las veces que interactuo con el género femenino, podría haberme mostrado hostil; pero no.

Llegó tan callada y tan tímida, tan en otro mundo, que no pude sino cogerla de la mano y hacer juntas un universo paralelo.

¿Sabes? Cuando hablo de mujeres siempre digo que no las soporto, que sólo he tenido dos amigas, y una de ellas eres tú.

Porque me haces reconciliarme conmigo misma, y con todo el mundo. Porque eres tan buena que todo lo oscuro que tengo dentro se diluye contigo. Todo lo que haces, todo lo que me cuentas... me fascina.

El mejor recuerdo que guardo del invierno eran aquellas incursiones a la habitación de dos ordenadores, donde nos tumbábamos a ver películas malas, a reír, a discutir... a veces a verte dormir.

También me acuerdo de diciembre, con las calles de Vitoria semicongeladas y tú y yo por ahí corriendo, tirándonos por el suelo... Esa, lo creas o no, fue la mejor noche de mi vida.

Cuando veo el pato de goma o la botella vacía de Ron Miel en la bañera no puedo evitar sonreír.

Recuerdo lo que pensé cuando estábamos sólo los tres, ¿sabes qué pensé?: "Yo me lo he buscado". Y me reí. Y es uno de los mejores recuerdos que guardo.

No me quería ir de Sevilla, no la ciudad, sino la vida.

Aquella vida de levantarse temprano e ir a la peluquería a verte trabajar. Las tardes en casa de Alfonso... Hubiese podido vivir así para siempre.

Y aún me preguntas porqué te llamo boba... Te llamo boba por seguir haciéndome llorar, por decirme que te acuerdas de mí cada día, porque eres la persona que me hubiese gustado ser, tienes la vida que me gustaría compartir cada día. Eres un descanso en todo lo que soy.

Contigo sonrío un poco más, y nunca he llorado. Y aún así, siendo tan perfecta, te has fijado en mí; es verdad que no hay justicia en el mundo, sino no sé cómo alguien como yo puede tener a alguien como tú.

Y... ojalá estuvieses aquí, para sonreír como tú lo haces, e irnos un martes cualquiera a cualquier bar. Para ir juntas a donde sea... sólo para recordar cuánto te echo de menos.

Ojalá estuvieses aquí...

Solar infusion

Vuelve otra vez ese pensamiento... esa sensación de estar perdiendo una idea importante.

Vuelve el sentirse sola... cuando hay tanta gente cerca... se echa de menos a los que se fueron.

Me hace gracia que todo sea tan cíclico y yo posea tan poca gracia para la línea curva.

Tengo ganas de que me mientan bien, de sentirme algo más especial.

A más, menos.

Y es que se me han vuelto las técnicas en contra. He olvidado cada chiste, cada escalón y cada promesa. Muchas veces me descubro a mí misma releyéndome y sorprendida por tanta palabra y sentimiento hermoso.

Estaba llena.

Y ahora no sólo he quedado vacía, es que también estoy rota; como las huchas de cerámica.

Me pregunto dónde andarán mis ahorros.

Cada vez me tientan más las noche de fiesta contínua, sin final, para no tener que llegar a casa y ver mi cama vacía, enorme, enorme. Ver el ordenador blanco, vacío. Ver el cielo enorme, blanqueando, tirando hacia un gris sucio.

El verano me pesa por su belleza.

Por la cercanía de los cuerpos. Tengo tantas ganas de perderme que casi hasta me estoy encontrando.

Desincronización

Se sentía como desincronizada. Algo así como quien llega cuando todos se van, y duerme cuando todos viven.

Por eso cuanto más cerca estaba de alguien, más sola se sentía.

Todos los demás tenían una vida, nocturna o diurna, de luces parpadeantes o películas y mantas.

Pero ella vivía en el palco de un teatro; como si todas aquellas personas que componían su vida fuesen exentos de esa asignatura: ella los necesitaba, eran su vida, mientras que ellos tenían su existencia y, a veces, si no había nada mejor que hacer, podían llamarla.

Por supuesto era culpa suya no haber construido los firmes cimientos de su propia casa. Y ahora, cada vez que estaba con alguien y pensaba en que esa persona tenía su vida, sus chicas guapas, sus buenos amigos, sus ex novias, sus padres... cada vez que se daba cuenta de ello, se sentía tan sola que le daban ganas de volver a su habitación y encerrarse bajo cuatro almohadas, un edredón y cientos y cientos de páginas.

A veces, según pasaban los meses, comenzaba a dudar de haber poseído nada jamás.

The truth

Eres especial...

Y tú te lo crees.

A veces sólo necesitamos una palabra que nos envuelva en la cálida mentira.

Te derrumbas. Tú, tus muros... nunca has tenido paredes, y el alcohol descubre tu figura.

Ahora lo sé todo.

Y tu ni recuerdas.

He aprendido, lo prometo.

Se acaba el circo.

La broma nunca tuvo gracia.

El perfume

Quizás fruto de la inseguridad personal en la que me hallo, quizá con la euforia de las estrellas, con la crueldad distante y gélida de las divas... No me siento capaz de amar.

***

Uno de los primeros libros que leí fue El Perfume. De él recuerdo perfectamente cómo el protagonista era incapaz de amar nada y nadie era capaz de amarlo a él. Así, con el objetivo de obtener el amor de todos Jean Baptiste Grenouille busca desesperadamente un aroma que despierte en los que lo rodean el amor, la atracción y el deseo.

[Seguro que mucha gente no entiende o no disfruta con el tono técnico de esta entrada; pero como es mi blog y escribo las basuras que quiero, continúo.

Ahora os destriparé el final del libro, si tenéis intención de leerlo y no os gusta que os cuenten el desenlace, empezad a leer rápido la novela, antes de que caduque esta publicación.]

Cuando el perfumista por fin se hace con dicho aroma, descubre que, con una gota apenas, despierta la pasión de cientos de personas; sin embargo se percata de algo horrible: no siente más sentimiento que la repulsión. Sí, es amado, pero de nada le sirve ese sentimiento, si él no corresponde a quienes enloquecen por él.

Abreviando, diré que al final, mediante su propia creación, se suicida, haciendo que en un arranque de amor exacerbado lo devoren.

***

Esta noche he sacado dos conclusiones: La primera es que a veces el propio objetivo es el camino, y no el destino. Pero, algún día hemos de toparnos con los muros del cielo, ¿y entonces qué?

La segunda conclusión es que de nada sirve ser amado si no somos capaces de corresponder más que con una sonrisa, un polvo o un beso. Lo-mismo-da.

Tanto los que me han gustado como los que no han acabado de la misma manera: en el rincón de aquellos que hacen que sienta pánico de las normas y límites. No es que quiera ser libre, es que el hecho de no poder serlo me da claustrofobia.

Y es que sólo hay una manera de captar mi interés, y ésa es dándome la espalda; en ese instante yo, sintiendo mi ego precipitarse contra el suelo, profiero un grito de auxilio, ofrezco una recompensa que no estoy dispuesta a pagar, para mantener en la cuerda floja la elaboración del perfume perfecto.

Me gusta que la gente se interese por mí, me hace sentir especial, guapa, buena... Pero no puedo evitar sentir dolor al saber que sólo causo sufrimiento por querer jugar a ser una calientapollas.

(Otros dirían puta, yo les corrijo, es "hija de puta")

Dices que a veces no comprendes qué dice mi voz...

"Si no fuera porque hice colocado
el camino de tu espera
me habría desconectado;
condenado
a mirarte desde fuera
y dejar que te tocara el sol.
Y si fuera
mi vida una escalera
me la he pasado entera
buscando el siguiente escalón,
convencido
que estás en el tejado
esperando a ver si llego yo."

Cuando vuelva, más.

Seen it all

Llegar sin ser vista.

Marchar sin decir nada.

Despiertas y permanece en tu paladar el sueño de la compañía. Buscas entonces, con la vista nublada, el brazo frágil que te rodeaba... No está. Pero tú eso ya lo sabías.

No puedes evitar pensar cuándo se fue, o si realmente estuvo ahí. No eres capaz de hallar las evidencias de su presencia.

Cuandohoymeheechadoallorar(cómono)todosparecíanquererconsolarme.Hasido...gratificante.

Jazz

La vida duele, te curaré.

Esta es mi conclusión de la noche.

Intentan repararme con papel de cebolla; del que llora.

"- Si tan malo es estar con alguien, ¿por qué nunca queremos estar solos? -dice, y da otra calada.

- Pues porque siempre todo lo bueno se recuerda mejor de lo que es, y entonces olvidamos lo malo.

Sonríe, o creo que sonríe.

- No es así; es porque estar con esa persona nos hace sonreír hasta la oreja.

- Sí, sólo hasta una oreja, con la sonrisa descolgada.

Ahora nos reímos"

"Las zonas oscuras sólo sirven para dormir, follar o jugar al ordenador".

Especial(mente)

Bueno, sé que no es así, pero me sentía especial mientras volvía a casa...

Me parecía bonito pensar que, igual que antes había visto anochecer, ahora podía contemplar cómo salía el sol.

Puede que no tuviese mucho sentido, pero me lo había pasado bien... aunque por dentro algo me dijese que todo iba terriblemente mal.

Siempre he querido vivir en los cinco minutos anteriores al beso.

Seré una guarra más, o una hija de puta.

Me siento especial(mente).

Hypnose

A veces se hace duro tener que salvar a las personas que tú mismo ahogas.

Entonces es cuando más cerca del Dios Creador me siento... ¡Qué bonito es dar la vida! Y cuánto cuesta mantenerla.

Cuando el cachorrito adorable que no ocupaba más que la palma de nuestra mano crece, comienza a ladrar con fuerza; no, ladrar no, aullar.

Entonces se vuelve cansada la labor de educar y educarse a uno mismo.

Y acabo con la cabeza llena de notas mentales; pero me gustan tanto los lobos cuando aún no conocen a la luna...

La llamaba princesa.

Y no sólo eso, la miraba con aquellos ojos fuertes, cálidos, y hacía que a ella le temblasen las piernas.

Desde que ella tenía memoria jamás se había sentido mal con él. Ni siquiera cuando vio como se iba con otras. Ni siquiera cuando no aparecía durante meses y meses.

La llamaba princesa, y decía que le hipnotizaban sus ojos.

Nunca dejes de sonreír

A miles de kilómetros de agua gélida de aquí me ha mirado a los ojos, y me ha dicho:

"Hazme un favor, nunca dejes de sonreír".

Poco a poco me quedo más allí que aquí, donde todo se difumina.

Me espera lo nuevo y viejo, en otras baldosas, en otras ciudades.

Ya no miro fotos que no son mías muriéndome de celos.

Ahora tengo que cumplir con mi palabra: nunca dejes de sonreír.

Tú, si lees, hazme un favor, nunca dejes de sonreír, tu vida es la más feliz.

Al fin y al cabo... no tienes otra.

En contra de mis principios...

No soy en absoluto futbolera.

De hecho, desde que comenzó el mundial de fútbol, no he hecho más que quejarme del fanatismo de unos, de la invasión de éste.

Ni siquiera soy una de esas nacionalistas que se sienten orgullosas de su país.

Sin embargo, esta mañana, cuando me he levantado pensando en la jornada de telediarios vestidos de rojo que tenía por delante, mientras miraba a un equipo con el que no me siento para nada identificada (sí, unos hombres han ganado algo, yo no), he pensado, por un instante, en la cantidad de familias que se gritan a diario, que, por un momento, lloraron de alegría, se abrazaron.

Todas esas personas que sienten que ayer fue la noche más feliz de su vida, seguro que hay muchos.

Cuando dejó de importarnos si no hay dinero, ni trabajo. Si estamos solos o acompañados.

Por eso, cuando pongo los ojos en blanco ante la idea de que un pulpo sea el oráculo, pienso en una persona saltando, extendiendo los brazos, gritando, eufórica.

Todo por un segundo de televisión, que si la llegada a la luna fue un invento, esto también podría haber sido.

Pero míranos, qué tontos, nos hace así de felices.

PD. Leí anoche una noticia de un diario inglés en la que decía que España merecía esto; moralmente era lo mejor que podía pasarnos.

No sé si será así, pero me alegro de que tanta gente vaya a despertar con la sonrisa pintada.

Y, al final, tanta gente llorando, me hace llorar a mí.

No siempre contentos

Algunos se merecen algo bueno, otros algo malo.

Otros, simplemente, no merecen nada.

Nada.

Hoy todos gritaban y lloraban, contentos.

Yo también he gritado y he llorado.

No siempre contentos.

Demadrugada

Necesito un abrazo.

Si no me voy a dormir pronto, terminaré echándome a llorar.

¿Es cosa mía o tengo los ojos azules esta noche?

Soñar, pero sin dormir; dormir, pero sin soñar.

¿Sabes? A veces, cuando miro fotos, de ésas en las que siempre salimos mal, siento que todo fue un sueño, como si realmente no hubiésemos existido jamás.

Lluvia de verano

No veas como llueve.

Y yo sólo llevo una toalla.

Los vaqueros, la camiseta, los calcetines de colores, la piel... todo me pesaba demasiado. Por eso sólo llevo una toalla.

Estando en mitad de ese campo de fútbol que hay enfrente de mi casa se han asomado cuatro personas.

"Está loca" Han debido de pensar.

Yo saltaba y me mojaba los pies.

Miraba al cielo que se caía poco a poco sobre mí.

He contado los segundos tras el relámpago.

Eran diez.

Ni ocho, ni tres, ni trescientos tres.

Diez. Seguro que quiere decir algo.

Antes de irme a dormir, tenía pensado escribir sobre el "querer bien" o "querer mal".

Pero ha empezado a llover.

Y ahora estoy aquí, empapada, con una toalla blanca. ¿Hacía cuánto que no utilizaba una toalla blanca?

Estando debajo de la lluvia me ha importado una mierda pensar en todo lo perdido durante este año.

Una mierda si soy un 7 o un 0.

Si soy tuya o suya.

Si viene el abismo o el edén.

Ahora no, ahora tengo miedo otra vez. Me siento sola de nuevo. Y me he vuelto a mirar en el espejo.

Pero... me encantan las tres palabras que resumen todo lo que más me limpia.

Lluvia de verano.

Just a man.

30.000

¿Cómo es él?

Yo también me lo pregunto, tengo miedo de que, de conocer su rostro tan bien, no sea capaz de diferenciarlo entre los cientos de personas con que me cruzo cada día.

Sé qué le gusta, cuándo llora, y sé cómo ha amado a todas las chicas que ha tenido. Poseo tantas certezas que me duele el pecho de recordar.

Hablaba de sus ojos profundos y su sonrisa.

También es como un niño: a veces se quiere morir, y, de pronto, duda, se deja llevar y acaba arrastrándote al centro de clubs nocturnos de luces parpadeantes.

Desespera, y justo cuando piensas que perderás la paciencia, pone tu mundo patas arriba.

Sé que a veces se encierra en su habitación de una manera diferente a la mía. Se recluye. Pide ayuda a gritos; si no vas a buscarlo se asfixiará.

Su vida brilla tanto que no es capaz de encontrar su camino.

Él es como una vela, forjado, incandescente. Como la llama trémula que poco a poco engulle el vacío.

Está tan perdido que se encontrará conmigo. Y ese será su fin.

Oveja descarriada.

He venido a devorar tu pecho, tus entrañas.

Cada noche rezo porque te pierdas en el camino,

porque acabes tan harto de tu luz que quieras venir a la sombra, conmigo.
A cegarnos mutuamente.

No es morir, es más bien no existir.

No todas las personas deberían existir.

Yo soy una de ellas.

Por ser tan estúpida.

Por no cuidar de nadie, absolutamente nadie.

Días, noches, demasiadas, de tirarse en la cama, con música, las luces apagadas, cerrar fuertemente los ojos, y rezar, mucho.

Pide por todo lo que no sabes hacer, empezando por sentir (bien).

No es morir, es más bien no existir.

Y ver si así dejo de pudrir toda la tierra bajo mis pies.

Get the fuck out.

Edit:

No puedo dormir.

Llevo horas pensando.

He leído un fragmento de "El Método" que quería inmortalizar.

No tengo ganas de nada. Me asusta la noche.

Miro, repaso, mis contactos.

Nadie con quien hablar, nadie.

Empiezo a pensar en desaparecer de todos estos sitios, borrarme;

elegir un nombre nuevo, una nueva dirección. Ser nadie.

¿Cómo he querido llamarme siempre?¿Cómo me gustaría ser?

Me libera escribir, no, hablar. Pero, ahora mismo, a 5 de julio, a las 4:23, estoy sola, completamente sola.

El Método (The Game) - Neil Strauss

"Ni siquiera podía imaginarme cómo sería pasar toda la vida con la misma mujer. No es que me asuste el compromiso. No, lo que me asusta es discutir con alguien a quien quiero sobre a quién le toca fregar los platos. Lo que me asusta es dejar de desear a la mujer que se acuesta todas las noches a mi lado, pasar a un segundo plano en su corazón cuando nazcan nuestros hijos, sentir resentimiento hacia ella por haberle puesto límites a mi libertad."

Finalmente, me lo estoy leyendo.

Nuestro sueño durará cien años

Recuerdas, o imaginas, no importa.

Ansias, ansias, ansias.

Anhelas.

"Y cada noche verás que un colchón

de un cinco estrellas dormirás.

Por las mañanas sin voz despertarás

abrazado a tu soledad.

Marioneta, qué sola estás."

No, no me gusta estar sola.

No me gusta no tener en qué ocupar mi mente, a quién escribir.

Pero me gusta mucho menos aún estar acompañada.

Si hoy, si ahora, si justo hasta que el reloj marque "la hora", te encontrase

de-casualidad por la calle,

juro que olvidaría todo lo que he aprendido hasta ahora.

Pero estoy en casa, y las probabilidades de que un piedra golpee mi ventana

y de que seas tú quien la tire, son más bien ínfimas;

sobre todo teniendo en cuenta que tengo la persiana bajada.

Buenas noches, bella durmiente. Nuestro sueño durará cien años.

En la ciudad invisible

En la ciudad invisible llueve, y tras la lluvia que permanece pegajosa sobre la piel, sopla una brisa suave, cálida.

Y en la ciudad invisible, el que llora, lo hace por dentro.

El que duda, no se atreve a hablar (más).

Todo parece a punto de estallar. Como el segundo antes de que la bomba atómica desate su fuerza; justo en el instante entre el impacto y la explosión.

La luz del cielo es blanca, de una claridad sorprendente; y bajo esa luz todos los habitantes de la ciudad invisible son hermosos.

Se escuchan los coches pasar, sin prisa, la lluvia caer, los jóvenes gritar, reír.

Pero todo resbala como la tormenta que nos empapa, como el sol que, de lejos, no se atreve a acariciarnos.

Y es que estamos sumidos en esa calma que no se encuentra tras la tempestad, sino en el mismo ojo del huracán, cuando no puedes ir ni alante ni atrás.

Los habitantes de la ciudad invisible viven tras la cascada, en el ojo del huracán.

No sé si es que tienen miedo de mojarse la ropa, o simplemente de ver acercarse la tormenta.

Aquí dentro

Me fijé en sus ojos oscuros, que casi parecían negros; en la sombra de sus pómulos, altos, orgullosos. Observé su pelo, de una mezcla entre indómito y arreglado.

Tenía las manos bonitas y la nariz perfilada, pero lo que más me gustaba era su sonrisa.

Sonreía como si no le importase tener la sonrisa más común de la tierra, como si careciese de valor alguno todo su halo de elegancia y su porte. Sonreía igual que se sonríe cuando a uno lo han pisoteado, cuando estamos a un lado del camino, cubiertos de lodo y, después de amenazar el llanto, sonreímos.

Y es la sonrisa más hermosa del mundo, la que va desnuda, de piel pálida brillando al sol, de rodillas trémulas y manos firmes.

Desnuda es tan hermosa que hace olvidar las naciones y credos, para dejarte tiritando con el rocío de la mañana, al despertar.

"Aquí dentro nunca pasa nada,

y si salgo, todo son amagos de cosas que nunca llegan a suceder"

Que no me da la gana pasar media vida buscando esa droga que tal vez no exista...

Te preguntas tanto que te olvidas de responder.

Y las respuestas se olvidan de ti.

Otro café.

No, no como sola, estoy esperando a alguien.

Otro café.