Punto de vista.

Me pregunto cómo me ven tus ojos, si me ven.

Y cómo sonará mi voz en oídos ajenos.

El tacto de mi piel, el color de mi pelo.

Mi risa.

Me preguntó qué evocará en tu pecho.

Y cuál de todas mis imperfecciones es la que siempre puedes ver.

Que desde pequeña me ha gustado más escribir títulos que historias.

Si pudiera sólo hablaría de eso.

Del pastor de lobos.

Me pregunto si los semáforos y las farolas, y los portales, te dan tantas ganas de besar como a mí.

Quizás no es que los demás sean inmunes; tal vez vivo en otra parte, donde un ascensor es una caja que nos aleja del mundo.

Y guardar dos recuerdos en una caja de cartón.

Me pregunto si los recuerdos de mi caja se harán lo que te hago yo a ti en el ascensor.

Cómo me ves desde tan lejos.