Punishment

Me gustaba la frase: "curada de espantos".
Era como prometerme que ya nada podia sorprenderme.
O salir peor.
Como un billete hacia un paraíso, o un infierno menos caluroso.

Pero costaba. Ya lo creo.
Repetirme cada día, antes de salir de casa, la historia.
Para terminar de creérmela y recordar los planes y el modo en el que decidí, la noche anterior -siempre la noche anterior- tratarte. Igual que decidía la ropa o la hora de salida y llegada.
Porque todo en mi vida eran planes. Para no juntar dos partes incompatibles de mí. Y no decirte que te vayas mientras te sujeto con fuerza. Y no pedirte que te quedes mientras araño tus recuerdos.
Y es que mis personalidades vivían enfrentadas. Y se discutían mi custodia cada anochecer.
A solas.
Siempre a solas.

Contar hasta tres antes de salir de casa. Y ponerme la bufanda.
Y envolverme de esa seguridad que huirá en cuanto distorsione las palabras hasta oír lo que quiero oír.
Lo que tú no dirás.
Y yo no diré que quería escuchar.
Releo mis palabras. Hasta aprendérmelas de memoria, como si hubiesen sido escritas por otro.
Y desayuno fuerte. Café y tostadas.
Para reunir fuerzas.
Para cerrar fuertemente los ojos y no llorar. Por mucho que apetezca.

Hablar de ése pasado que me parece tan lejano.
De MIS cualidades, y MIS premios.
De MIS faltas, y MIS castigos.
Hablarte de "yo". Siempre, para que no se te olvide nunca.
Mientras procurabas mirar para otro lado cuando insistía en NO saltarme los capítulos amargos.
Como castigo.
Para ti o para mí.
Aún no lo he decidido.



- Y ahora?
- Ahora? Castigado a la esquina.
- Quién de los dos?
- Me da igual. Cualquiera

***


- No te entiendo si no hablas claro.
- Por tu bien y por el mío, dejemos que se queden las metáforas.
- ¿Qué?
- Nada, que te quiero, y sólo lo hago por joder[te].